feminino

Oito andares;
Você sabe da minha insônia em hotéis.
Eu respiro contando de um a quarenta,
mas eu não lembro se é essa a contagem – até que número vai;
mas eu respiro
o carpete,
o espirro,
a camiseta preta e esse livro em espanhol,
a calcinha preta e o telefone desligado.
Esse não esquecimento - que é muito diferente de lembrança.
Planejo depois fugir - acordar cedo pra fugir.

Você sabe das minhas long distance calls,
do meu não apreço pelas expressões em inglês,
do meu medo de não conseguir dormir.
Você sabe quase tudo, quase

sabe
que eu liguei a televisão e só sai som, o monitor vazio, preto?;
que eu gosto de andar a pé; eu vou fugir a pé.

Esta cidade é tão inespecífica.
Sabe que uma mulher sofrendo é tão inespecífica,
como ela disse na peça. Essa frase é minha também?
Como são frágeis as mulheres fortes.
Como somos todas iguais.

Vou te dizer:
Eu brilho – e ninguém vê.