crônica inventada

Eu volto pra casa e na estrada eu vejo, em todo canto, todo, o tempo todo. No mato e na terra que a velocidade levanta, nos rochedos. O amor é uma besteira: você tá em tudo o que eu como, em cada recôndito descoberto de corpo. O que é a alma comparada às vísceras?

Hoje eu pensei uns 10 minutos ininterruptos em pêlos. Olha que absurdo: pêlos! Molhados na água do chuveiro. Eu ri sozinha, claro. Os pêlos das pernas e dos braços. Tenho andado meio obcecada com a história dos mamíferos. Talvez mais justo comigo mesma seria dizer perseguida. Mas assim parece que sou ainda mais louca: pequeno inferno particular. Tenho problemas com algumas cores, espaços grandes demais, céu aberto, móveis distantes da parede. E mamíferos. Sou louca como todos.

Eu arrumava o colchonete e me disseram - Outro dia eu tava aí, de repente eu ouvi um barulho surdo, poc. Acendi a luz e era um rato, um rato que tinha caído de cima do armário. - Mamíferos que caem e produzem leite e têm pêlos, sobretudo têm pêlos. Fiz a cama em outro cômodo, sofá estreito, estrelas e fantasmas na janela. Por que é então que eu dispenso 10 minutos do meu tédio rodoviário aos pêlos, os teus? E com que prazer...

E ainda culpam o pobre coração por cada insensatez de que somos capazes! Pobre coração, tão lógico dentro da sua mágica, do seu destino... Tão coerente nos seus caminhos depois de feita a escolha arbitrária. Mas e a minha pele, que (descubro) tem a habilidade de se arrepiar de diferentes formas diante de duas faces de uma mesma coisa: pêlos - os teus e os dos roedores, que, parece, invadem o mundo.

Parece que uma das cadelas da casa comeu o rato. E eu que, com minha cultura de desenhos animados, nem sabia que cães comiam ratos! (O plural de cachorro é muito feio.) Mas eu nem sei o que me incomoda verdadeiramente nos ratos (os gambás enfrentam, são grandes e fedorentos; os ratos fogem - e ainda assim...) - se são as partes (que eu suponho) geladas, os dentes ou os pêlos. Você não tem partes geladas; sempre aquele calor que sem nem me tocar... Uma vez me disse que todos os homens são mesmo mais quentes que as mulheres. Não sei, não dormirei com todos os homens.

Eu adormeci no ônibus. Seria tão mais fácil dizer a verdade... (um homem me protegeria dos ratos e gambás?)